Poemas

Aquellos peces míos de otro tiempo
con la boca de azúcar,
el ojo de papel
y un inocente brillo en las palabras
como si la batalla no les fuera al centro de las branquias
o se durmiera el grito en las escamas,
ajenos a los surcos de la tierra,
distantes de las manos de los hombres.

Aquellos peces míos de otro tiempo.

Desarbolando el cielo me tropecé la herida.
Se me sube el timón a la garganta.
Hay sangre por las velas.

En este mar que nace no quiero que navegues:
naufragarás sin nombre,
lejana nave mía,
distante barco azul.

Ya no conozco a nadie y me tiemblan los huesos
y una humedad antigua me alimenta
porque no sé quién soy
que una terrible soledad me agota
esforzado en saber por qué tanta tortura,
por qué tanta miseria salpicándolo todo.

Y todo de repente:
Como el salto de un gato,
como un aguijonazo repentino.

Yo desaparecido
sólo recuerdo un vago llamear de fusiles,
un tropel de uniformes por la calle
y los ojos vendados
y voces de soldados
y a culatazos puesto de rodillas
sobre esta piedra fría
adonde voy dejando resbalar la memoria,
ovillarse la vida.

La vida
que